Gli indesiderabili
Nel 1951, sotto il presidente Taft, ci tovammo a Brooklin. Un compare del padre di mia madre, che aveva bottega già da molti anni nella  Sessantanovesima strada, dove passa la ferrovia del West End, ci trovò due camere a un quinto piano dei Kings, il fabbricato scuro, quasi nero, bucato da tutte quelle finestre, pareva una montagna di pomice. Le scale erano sempre coerte di porcherie e il chiasso della strada rompeva gli orecchi. Nella strada la gente correva sempre, come se scapasse da un terremoto ; Mia madre, per resistere, si tappava gli orecchi col cotone. « Peppino mio», diceva, « dove siamo capitati ! Questo, santa Maria della Catena benedetta, è come un manicomio ! ».

Mio padre allargava le braccia e usciva per trovare lavoro. Non voleva toccare quei quattro centesimi che s’era portato dalla Sicilia, e aspettando di fare i gelati, che pochi in quel mestiere potevano batterlo, guadagnava come poteva. Allo scarico dei bastimenti, alla Bay, a pulire il mercato di notte, a portare attorno il cartello con la pubblicità dei grossi magazzini, a passare la segatura nei macelli. Moglie e quattro picciotti pesano sulle spalle di un pover’uomo nuovo nel posto, che non conosce la parlata della gente che gli gira attorno dalla mattina alla sera. Io ero il più cresciuto dei figli. Avevo dieci anni. Poi veniva Martino, di otto, Gaetano, di sei, e Santuzza di appena due. Cominciammo a correre come tutti gi altri su e giù per le scale, a fare camorria nei cortili, a correre, ad acchiapparci, a fare a birbanti, a poliziotti, a pestarci. Come capita ai bambini che hanno la mente vergine, imparammo la parlata di Brooklin prima dei grandi ; un anno dopo ch’eravamo arrivati, io, Martino e Tanuzzo fummo messi alla scuola degli Italiani, in fondo alla Sessantacinquesima. C’impararono a scrivere e la storia di Garibaldi insieme a quella di Washington. Intanto mio padre si mise d’accordo con don Michele Strinato, il compare che ci aveva trovato la camera appena sbarcati, e con don Antonio Lo Bue, che era un pezzo grosso della verdura, e gli prestarono cinquecento dollari per mettere su uno sciopperello, una botteguccia di gelati col retro per fabbricarli. La sera che combinò cantava, rideva e saltava. Sembrava un’altra persona. Abbracciava stretti, ogni momento, noi picciotti e la moglie. 

« Carmeluzza mia », diceva, « figliuzzi miei ! Ora comincia l’America ! Ora cominciamo a mettere da parte ! ».
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